José Lima Santana
Padre, advogado e professor da UFS
Dé era Derivaldo. Dedé era Edevaldo. Irmãos. Filhos de “seu” Durval do finado Eronildes do Pau Ferro, povoado quase em extinção. Porém, em tempos idos era povoado de fama. Lugar de bons pastos, de boas roças de milho e algodão, principalmente. Boa festinha de São João. Boa festinha de Natal. Até alambique por lá tinha. Fabricava uma cachacinha muito apreciada. Pequena produção, que não passava de umas poucas centenas de litros em cada safra. O alambique pertencia a Manoel Clarindo, avô dos irmãos, Dé e Dedé. Avô materno. Além de fabricante de cachaça, o velho era rezador. Contavam no povoado que, em tempos idos, ele expulsara o demônio apossado do corpo de uma moça, metida em atropelos de encruzilhada.
O velho Manoel Clarindo engasgou com um rolete de cana caiana, que lhe tapou os gorgomilos. Numa noite qualquer, ele bateu a caçoleta. Espumou, ficou ofegante e esticou a canela. Era um velho muito bem quisto nas redondezas. Ao enterro compareceu muita gente. Os netos Dé e Dedé eram crianças. Carregaram buquês de flores do campo, murchas, à frente do féretro. Dé era chorão. Dedé era do tipo casca grossa. O primeiro abriu o berreiro o tempo todo, no percurso da casa do defunto ao pequeno cemitério. O segundo desdenhava das caretas do irmão, o tempo todo.
O percurso do féretro, da casa do defunto ao arremedo de cemitério, um pedaço de chão sem muro nem cercas, animais pastando o capim viçoso, quando o tempo era fresco, que nascia entre uma cova e outra, durou meia hora. Tinha chovido na noite anterior. O enterro foi às 9 horas. No caminho de bom massapê, a lama escorregadia exigia cuidado dos transeuntes. Umas duas ou três vezes, um ou outro condutor do esquife barato escorregou, sem maiores consequências. “Segura o pé, Tonho de Chico”! Mas, Clarinha de Pedro Martelo, donzela quarentona, que ainda suspirava por um homem que lhe tirasse do caritó, foi ao chão. Socorrida, o vestido verde-abacate foi maculado pela lama viscosa do massapê preto. Terra boa era o que se tinha por ali. Uma despeitada, Cilinha de Zé Cartuxo, desandou a rir baixinho, cutucando Maria de João de Zezito, outra despeitada. As duas não iam com as fuças de Clarinha, que, tempos antes, tivera chamegos de namoro com os maridos das duas, antes de ambos se darem em casamento.
O enterro chegou ao cemitério. A cova de sete palmos de fundura estava pronta. A boca da terra engoliria mais um. Ali estava o lugar onde todos se igualavam. Tico Bebinho, um pobre coitado, que morreu de pança grande, mais amarelo do que cravo de defunto, estava enterrado ao lado de Gonçalão de Maria de Dió, o maior proprietário de terras do povoado, ali nascido e criado, ali enterrado. No chão do cemitério todos eram iguais. Mesmo destino, mesmo pó, mesmos morotós, bichos de comer defunto a serem alimentados pela carniça humana.
Mais um escorrego. O caixão pendeu para o lado esquerdo. Um neto de Pixilinga acudiu Henricão de Júlia de Maneca cego. “Não deixe o defunto beijar o chão fora da cova, home de Deus”! Dé continuava chorando. E Dedé rindo do choro do irmão. Uma coruja rasga-mortalha sobrevoou o cortejo em voo rasante, quase tocando a cabeça de Valentim de Alfredo Sabiá. “T’esconjuro, bicho agourento do demo”! Gritou o quase atingido pela ave.
O grito estridente do animal emplumado assustou as pessoas. Mau agouro! Como mau agouro se ali já estava um defunto? A coruja, que fazia morada no telhado da capelinha do povoado, nalgum ponto da cumeeira, sabia-se lá, não estaria a agourar outra morte. Uma em cima de outra, assim no de repente? Não podia ser. Aquela coruja estaria atrapalhada. Por certo. De novo, a coruja sobrevoou o corteja, na entrada do cemitério desamparado de qualquer atenção da autoridade municipal. Quem mais a foice da morte deceparia?
O esquife barato foi colocado no chão lamacento. Antes, duas cordas foram passadas por baixo, para a descida aos sete palmos. De novo, a rasga-mortalha soltou um grito. Era estranho. As corujas eram animais noturnos. Raramente, davam sinais durante o dia, embora aquela fosse uma manhã nublada. Quando o caixão começou a descer, ouviu-se um barulho fraco, depois mais forte, vindo lá de dentro. As pessoas mais próximas assustaram-se. Algumas mulheres correram.
“Parem”!. Era o grito de Durval, genro do defunto. O caixão foi posto de volta ao chão, à beira da cova. Abriram-no. O velho Manoel Clarindo estava se mexendo. Estava vivo. Catalepsia. Retirado do caixão e amparado pelo genro e por um filho, o velho perguntou o que estava acontecendo. “O senhor morreu e não morreu”, disse o filho, Zé Augusto. Manoel Clarindo franziu a testa, esbugalhou os olhos e morreu. De verdade.
(*) Publicado no Correio de Sergipe, edição de 18.02.2023. Pg. A-2.