José Lima Santana
Padre, advogado e professor da UFS
Janjão de Totoin Peidão era useiro e vezeiro em botar apelidos nas pessoas. Um era Boca de Lata; outro, Sapo Morto; uma era Chica Rabo de Cotia; outra, Ciça Mula Sem Cabeça… E por aí iam os apelidos. Ali, em Borda dos Angicos, todo mundo tinha um apelido. Até Janjão. Chamavam-no Assobio de Jegue, porque, de acordo com a avaliação abalizada de Rute Coceirinha, o tal vivia relinchando como jumento, nos seus dizeres mal ditos. Pensem os leitores num sujeitinho enxerido, dando conta de tudo que se passava, ou não se passava, naquele arremedo de cidade, que mais parecia um povoadozinho xexelento de pé de grota, como tantos que havia nos sertões do Barro Preto, terras ásperas, onde achar um veio d’água era um milagre como aqueles dos tempos do Filho do Criador.
Assobio de Jegue deu de inventar “cornuras” nas pessoas da cidade vizinha, a mais próxima. Sim, apontar chifres enfeitando testas de homens e mulheres em Capim Alto, era o seu “esporte” favorito. Para ele, todo mundo era corno ou corna. Corna, na boca do povo, bem sabido. Porque a palavra corno não flexiona, serve para os dois gêneros. Corna, na verdade, é buzina em italiano, língua na qual Assobio de Jegue era doutor. Oxente! Doutor em italiano, Janjão de Totoin Peidão? Sì e perché no? Então, ele não arribou para São Paulo, num dos anos mais secos que canela de defunto, da cova tirada três ou quatro anos depois do sepultamento? Pois foi. E por lá meteu-se de trabalhar como ajudante de padeiro na padaria de uma italianada do Bexiga, bairro paulistano dessa gringada das Europas. Na volta, depois de seis meses por lá passados, falava italiano melhor do que os nativos da terra onde o Santo Padre tem assento. Foi um botar de banca infeliz! Era um tal de boun giorno (que ele dizia “bondjurnu”), um tal de grazie mille (ou “grassmili”, na boca dele) e o escambau. Voltou mais falante do que Ariosto, Petrarca, Boccaccio, Dante Alighieri, Umberto Eco, Italo Calvino, Elena Ferrante, Alberto Moravia e o menos maquiavélico de todos os gênios dos tratados políticos, ele, sim, Nicolau Maquiavel. E, claro, de tantos outros filhos da Calabria, da Toscana, do Lazio, do Veneto, da Umbria, da Lombardia (para os milaneses, essa é a verdadeira Itália) ou de qualquer outra região da famosa “Bota Europeia”.
De tanto entortar o bico para parlare italiano, Assobio de Jegue, batizado como João e registrado como João dos Santos Casado, caiu nas graças da filha de Desidério Pinto, tropeiro das antigas, que viu rachar muitos cascos de mulas pelos sertões afora. Lucinha achava uma graça o namorado falante em língua das estranjas. Aliás, um homem de futuro, podia-se ver. Na corporação da Briosa. Pois deu Assobio de Jegue, muito bem apadrinhado, de assentar praça na Polícia Militar, façanha de um primo de sua mãe, que era metido a trocar pernas ao lado de políticos. Envergando a farda cáqui, Assobio de Jegue passou a ser o soldado João de Totoin. Uma autoridade a merecer o respeito de todos. Quem não lembra da autoridade do Soldado Amarelo, diante de Fabiano, de Vidas Secas, estando aquele perdido na caatinga e o vaqueiro de Graciliano Ramos com ganas de descer o facão no quengo do tal sujeito, que lhe dera uma surra num jogo de cartas, no qual o marido de Sinhá Vitória entrou por absoluta pressão do soldado sem sangue? Fez aquilo não. Não lhe rachou o quengo. Ali estava a autoridade, representada pelo soldadinho amarelo. Melhor respeitar.
Mal completou oito meses de farda cáqui, Assobio de Jegue, quer dizer, o soldado João de Totoin viu-se diante do altar da igrejinha de Nossa Senhora do Pilar, olho no olho de Lucinha, que passaria a chamar-se Maria Lúcia Pinto Casado. O parente distante, que lhe apadrinhara na entrada para a vida militar, viera de longe com a esposa, uma matrona cheia de vontades e de cara amuada. O primo já chegou falando em votos para o deputado Fulano, de quem era cabo eleitoral. A eleição ainda seria dali a dois anos. Não custava, porém, prevenir. Em política, naqueles tempos, devia-se ter passo ligeiro e bolso fundo. “Passarinho madrugador é sempre o primeiro cantor”, dizia o cabo eleitoral. Festança em ordem de pobre. Casamento mais do que promissor. No bucho, Lucinha de Desidério já levava, sem saber, dois filhos. Um era a conta de que ela tinha certeza, mas eram dois. O soldado Assobio de Jegue, ou seja, João de Totoin, não era de bater fofo.
Passado um ano e pouco, João de Totoin foi mudado de cidade. Mandado a destacar em Capim Alto, a cidade, onde, segundo ele, todo mundo botava e levava chifres. Imaginem os leitores que, nos confins dos sertões, as falas boas ou más, estas mais ainda, circulavam como moscas varejeiras. Pois, então? Em Capim Alto, muita gente já sabia que Assobio de Jegue, frequentador daquela localidade, especialmente no dia de feira, o sábado, pois fora feirante, antes de tornar-se um homem da Briosa, andara difamando as pessoas dali. Num dos dias de feira, um caboclo sem papas na língua perguntou-lhe se confirmava o que dele se dizia, qual seja, a má fama que, segundo os boatos, ele botara nas pessoas de bem, pois de bem eram todas, no entendimento do caboclo. Assobio de Jegue, pois assim ainda o era, desconversou, ficou da cor de burro quando foge, maneou o quengo e falou meio-gago: “Que é isso, amigo? Aqui é lugar de gente da maior finura”. O interpelador deu-se por satisfeito e tirou a mão da cintura, onde já se esperneava um três-oitão canela seca.
Águas passadas. Agora, ali estava o soldado João de Totoin, destacando em Capim Alto. No seu primeiro dia de serviço, no quartel quase a desabar de tão velho e maltratado como se encontrava, o outrora Assobio de Jegue indagou ao cabo Pedro Pessoa: “Ô seu cabo, é verdade que todas as mulheres daqui de Capim Alto gostam de enfeitar a testa dos maridos?”. Sério, o cabo Pessoa respondeu: “Sim. Todas, menos uma”. A curiosidade do soldado foi aguçada ao patamar mais alto que podia: “Só uma não bota ponta, seu cabo? E se pode saber qual é?”. Resposta sem titubear do cabo: “A sua, porque chegou hoje”.
Era uma tarde calorenta e sem vento. Assobio de Jegue murchou a crina. Tirou o quepe. Abanou-se. Nem sei se assobiou.